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Doğum yerim Ankara. Kırsala dair ilk imgelemim, an-
neannemin manevi evladının söylediği bir şarkı ile 
şekillenmiş. Ucu görünmez dar yemyeşil patika-

lar, uzakta yel değirmenleri, koca ağaçların altından topla-
nan mantarlar, kırlarda papatyalar, gelincikler. Kısacası do-
ğaya dair 70ler Ankarasında bulunmayan ne varsa o düşen 
imgelemime, okuduğum çocuk kitaplarının ve dergilerinin 
görselleriyle de daima zenginleşen. Her yaz tatili öncesin-
de yalvarırdım ne olur köye gidelim diye. Bizim yok köyü-
müz. Ancak anlatılan öykülerde var bir köy, hiç gidileme-
yen, çocuk hayallerimi süsleyen. 

Bundan tam 35 yıl sonra buldum bir köy. Egeye, Ak-
denize hiç benzemeyen, el değmemiş, turistik tesislerin ve 
yapay beachlerin betonuyla grileşmemiş. Yeşili kesif, or-
manları koca, ağaçları sarı yosun kaplı, tam da çocukken 
gözümün önünde canlandırdığım gibi. Kurbağaları, ateş 
böceklerini ilk kez burada yakından gördüm. Koyların ince-
cik kumlu plajlarında, minicik midyeler, deniz salyangozla-
rı ve türlü yaşamı barındıran bir deniz karşımda ve bu koy-
lara dökülen derelerde gamsız yusufçuklar, kalabalık su 
kaplumbağası kolonileri, hatta incecik su yılanları. Dünya-
lar benim oldu. 

Sokak hayvanlarının durumu
Bu mucizevi köyde ters giden tek bir şey varsa, o da 

sokak hayvanlarının durumu. İçler acısı. Gidiş geliş ufak te-
fek katkılar sağlamaya çalışmakla başladık. Besleme der-
ken uyuz tedavisine giriştik. Köpek çok. Sokak köpekle-
ri, çoban köpekleri, av köpekleri, tatilcilerin atıp gittiği mar-
kalı köpekler. Köyde veteriner yok. Eczane de yok. İlgile-
nen hiç yok.

Derken araya covid-19 salgını girdi. Bir yanda daha 
önce sahip olmadığım bir ek zamana kavuştum, ama öte 
yanda da zaten bakımsız hayvanlara, insanlar eve kapa-
nınca ne olacak diye iyicene bir kaygıdır aldı beni. Düşü-
nüp taşınıp, dernekleşerek en kötü durumdaki köpekle-
re bakmak için yer aramaya başladık. İlk verilen yer orman 
idaresine ait bir tepede. Ancak bölgenin 14. rüzgar türbi-
nin altında olduğu çıktı ortaya. Rüzgar türbinlerinin çok ya-
kınında bulunmak insan ve hayvan sağlığı için olumsuz de-
meyin. Çünkü bu tepeye ulaşmak da zaten imkansız. Her-
hangi bir motorlu aracın tırmanamadığı bu bölgeye man-
dalar bile balçıktan çıkamıyor. 

Ardından gittik belediyeye. Dernek merkezi için 
ihaleye gireceğiz. Belediyeye ait dükkanın ihalesi tam 
da o gün iptal edildi, ihalesiz bir başkasına kiralandı. 
“Köpekleri toplayıp ıssız koylara atmayın, bir yer gös-
terin biz besleyeceğiz” dedik. Göstermesine gösterdi-
ler. Köyün dışındaki çöplüğü. Hadi dedik ne yapalım, 
bari çöplüğün altındaki araziyi düzenleyelim. Beledi-
yeden hafriyat aracı bekledik günlerce. Bu arada öğ-
rendik ki belediyenin gösterdiği alan belediyeye ait bi-
le değil, orman idaresinin ve o alan da ihaleye çıkmak 
üzere. Bu sırada belediye, köpek attıkları yeri öğren-
diğimizi fark ettiğinden, köpekleri başka köylerin sı-
nırlarına atmaya başladı.

Destek geldi ama....
Yılmadık bu kez de Kaymakamlıktan yardım iste-

dik ve sonunda destek geldi. Jandarmaya ait bir alan 
tahsis edildi kurduğumuz derneğe. Köpek kulübeleri-
ni yerleştirdik, besleme alanlarını hazırladık. Köy hal-
kından destek de kısa sürede geldi. “Köpek yavru-
ladı sen nerdesin? Gel al bu yavruları!” şeklinde he-
sap soran mı dersiniz, “Ben köpeği kışın avda kulla-
nıyorum. Yazın al sen bak!” diye bize vermeye çalışan 
mı, “Niye köpeğimi besliyorsun? Karnı doyunca sü-
rüye gitmiyor!” deyip sitem eden mi… Bu arada, sa-
hipli köpeklerini sahipsiz diye bize ücretsiz kısırlaştır-
tanlar, bizden kendi köpeği için ücretsiz aldığı mama-
yı ve ilacı bir başkasına parayla satanlar, ölü köpeği kuca-
ğımıza atıp “göm” diyenlere kadar türlü çeşit insan tanıdık 
bu macerada. 

Biz her gün bir diğer ilçedeki veterinere kanserli, kırık-
lı, kazalı, kısırlaştırma amaçlı köpek taşıyaduralım, bir gün 
bir köy sakininden gelen bir telefon, bizim arazideki köpek 
yavrularının anayola döküldüğünü haber verdi. Gün batı-
mında yol kenarlarında çıktığımız köpek yavrusu avı çok 
acıttı içimizi. Minibüs ağır biçimde seyir halindeyken bu-
labildiğimiz köpek yavrularını kapıdan-camdan araca dol-
durmaya çalışmak… Adeta 101 Dalmaçyalı öyküsünden 
bir kare. Ama bu yavrular cins değil, kürk yapmaya yara-
maz. Bizim de amacımız öldürmek değil, yaşatmak. Yine 
de biz diyelim onlara 101 Bizimköylü veya 101 Taşralı. Er-
tesi gün araziye döndüğümüzde de bir sürpriz daha bekli-
yordu bizi, alanın çevresindeki tellerde aniden oluşmuş ko-
caman kesikler… Birileri yavrular çıksın, yollara düşsün, 
ezilip ziyan olsun diye telleri kesmiş.

Dönemin belediye başkanıyla, taciz, zimmete para ge-

çirme ve rüşvet sebepleriyle kendisi hapse düşmeden ön-
ce son bir temasımız daha oldu. Yine görünmeyen eller bu 
kez de benim köpeğimin zincirini çözünce, yemek yediği 
restoranda duruma kaygılandığı için üşenmeyip numaramı 
bulup beni arayan belediye başkanı, derneği kapatmakla 
tehdit edip, fi nansörün çoktan ödediği ameliyatlar için, be-
lediyenin kasasında var olup kullanılmayan fonun üstüne, 
bir de bizden nakit talep etti. Köyde saçma ile yaralanan 
köpek çok, el-insaf bari kurşun atmayın gariplere deyince 
de “bizim köyde öyle şey olmaz yanıtını” verdi. 

Bir süre daha sıktık dişimizi. Her gün veterinere 40 km 
git-gel hayvan taşıdık.Taşra veterinerinin müdahale ede-
mediği ciddiyetteki vakaları veya sahiplendirilecek olanla-
rı İstanbul’a taşıdık. Sonunda yıldık. Derneği kapattık. Köy-
den de sıtkımız sıyrıldı, sakinlerinden de. Bıraktık köye gi-
dip gelmeyi. Şimdi o zamanları bilenler, “hala bakıyor mu-
sunuz köpeklere” diye sorarsa, “bıraktık o işleri” diyorum, 
sanki geçmişte yaptığım bir kusurmuş, bir cürümmüş gibi. 
Acele ekliyorum, “sadece kendi köpeklerime bakıyorum”. 
Taşrada köpek bakacak kadar insan sever değilim ben.

Taşrada hayvan olmak, taşrada 
hayvan bakmak...


